История группы "NOFX". Часть 1
Случалось ли вам когда-нибудь проснуться неизвестно где, в окружении бодро опохмеляющихся существ самого невообразимого вида? Если вы несовершеннолетняя гимназистка, то немедленно забудьте мой некорректный вопрос. У вас еще все впереди. Если же с вами подобные мероприятия случаются время от времени, то вы меня поймете. Итак, возвращаемся в... э-э-э, помещение. Вы очухи... просыпаетесь от того, что существа с опухшими лицами почему-то жизнерадостно ржут и пакуют манатки. Среди вещей вы наблюдаете гитары производства далеко не фабрики Борисовских-Самых-Деревянных-В-Мире-Инструментов, разного калибра барабаны, несколько упаковок пива, мятые майки и клюшки для гольфа. Весело вас расцеловав (пожав руку, обняв, похлопав по плечу - нужное подчеркнуть) на прощанье, эти веселые ребята вываливаются на лестницу и, крикнув, что они, дескать, уезжают на гастроли "не помним куда", исчезают. А вы остаетесь и судорожно пытаетесь вспомнить, как бурно вы повеселились с парнями из группы NOFX. Вы-то повеселились, а парни ведут такой раздолбайский образ жизни аж с 1984-го года. И нисколько не устали.
В 84-м по трем различным улицам Лос-Анджелеса навстречу друг другу без всякой цели плелись трое юношей, питающихся надеждами. Так бы они и тащились по сей день, да в центре города улицы пересеклись, и молодые люди встретились. Одного из них почему-то звали Фэт Майк, хотя и был он не такой уж толстый. Остается только надеяться, что это было не то имя, которое он получил от родителей при рождении. Второй товарищ назывался Эрик Мелвин, а третий - Скотт, просто Скотт. Столкнувшись крепкими лбами, парни вдруг осознали, что это - судьба. У Майка было то просветленное выражение лица, которое безошибочно выдает басистов. Эрик, в принципе, держал в руках гитару, а Скотта, поскольку он ни на чем играть не умел, тут же сделали барабанщиком. Так появилась на свет одна из самых популярных поп-панковых команд современности.
Как выяснилось в процессе долгих попоек, предшествовавших напряженным репетициям, Фэт Майк был владельцем собственного лейбла Fat Wreck Chords. Это решало многие проблемы (какие именно - неизвестно), дело было за малым - и парни взялись за малое. Первые музыкальные пьесы коллектива весьма остроумны - стиль ребята содрали (извиняюсь, творчески переработали) у одной команды, манеру игры на гитаре - у другой, и т.д. Эти монументальные творения парни попросили издать одного знакомого родственника двоюродного брата соседки бабушки Мелвина. Но по окончании студийных сессий выяснилось, что эта акула шоу-бизнеса не то, что пластинку издать, - гамбургер себе купить не в состоянии без помощи невропатолога. NOFX погоревали, да делать было нечего - пришлось положить весь этот потрясающий материал на полку, где он и пролежал вплоть до 1992-го, пока его не откопал какой-то псих. По-моему, Фэт Майк.
Фэт Майк понял: если хочешь, чтобы все было еще лучше - делай все сам. И, сэкономив деньжат на школьных завтраках, лидер NOFX издает на собственном лейбле очень маленькую пластиночку под названием "PMRC Can Suck on This". Если бы вы только видели, какие гордые ходили, размахивая крошечным конвертиком, ребята из группы NOFX. Цель была достигнута, все девчонки с района были в шоке. А годовой запас берушей в аптеках Лос-Анджелеса был раскуплен за шесть с половиной часов. Успех был ошеломляющим! Довольные и счастливые, "ноуфэксы" громогласно объявляют о создании своего собственного, группового, лейбла - Liberal Animation Records. Да, уж по части лейблов на душу населения эти ребята дадут фору кому угодно.
Итак, чтобы что-нибудь издать, необходимо сперва что-нибудь сочинить. Ха, не думайте, будто музыканты об этом забыли. Не отходя от кассы, NOFX принимаются репетировать новый материал, и вот тут-то и начинают с неба сыпаться розы и прочая ерунда. Начнем с того, что во время очередной творческой попойки Фэт Майк и компания знакомятся с героями панк-рока, непререкаемыми авторитетами - участниками Bad Religion. На утро после знакомства вокалист последних Грэг Грэффин позвонил гитаристу Бретту Гурвицу, по совместительству хозяину Epitaph Records, и сказал: "Э, Бретт, старина, я вчера очень смеялся, когда ты подписал контракт с отличными ребятами из группы... этой, как ее...". "Из какой, черт возьми, группы?", - поинтересовался Гурвиц, затаив дыхание. "Да ты не переживай, старик", - добродушно промолвил Грэг. - "Они отличные ребята. И говорят, что у них действительно группа". Как-то так в итоге и получилось, что дебютный лонгплей NOFX под названием "Liberal Animation" (1988) вышел при продюсерстве мистера Бретта, который все же решил издавать парней, ну хотя бы со второго альбома.
В этот период группа поняла, что для того, чтобы стать настоящими звездами, нужно почаще менять состав. "Кадры решают все. Нет человека - не надо платить ему гонорар", - любил поговаривать Фэт Майк. Для начала из группы турнули Скотта. Мелвин каким-то чудом уцелел и к 1989-му году состав NOFX был следующим: Фэт Майк (вокал, бас), Эрик Мелвин (гитара), Эл Бино (гитара) и Эрик Шун (барабаны). В этом составе NOFX записывают второй альбом "S & M Airlines" (1989). Пластинка вышла достаточно мерзенькой, с этаким хэви-металлическим запашком и дебильной обложкой, достойной журнала "Metal Hammer". Парни весело ржали, а Мистер Бретт рвал на себе последние волосы и плакал, рассматривая лого Epitaph Records на обложке пластинки.
Гурвиц, понимая всю безисходность своего положения, организовал для NOFX продленку, в которой пичкал парней записями Bad Religion и других хороших групп, пытаясь вбить в их волосатые головы, что играть а-ля Circle Jerks или Black Flag уже, "ципа", не модно. Фэт Майк с приятелями обмозговали эти идеи (на этот процесс у них ушло два года) и жизнерадостно согласились. Гурвиц облегченно вздохнул - и правильно сделал.
Когда старина Бретт услышал новую работу NOFX, он понял, что верил в этих психов не зря. Альбом "Ribbed" (1991) был ключевым для группы. В мгновение ока NOFX стали известны всему миру (включая Гонолулу и Коми АССР), а Гурвиц, вытирая слезы умиления, положил в банк на свое имя кругленькую сумму и оплатил сыну учебу в престижном суворовском училище. Но в нашем деле расслабляться нельзя - Фэт Майк воспользовался отцовскими чувствами Бретта, и тут же на Fat Wreck выпустил мини-альбом "The Longest Line" (1992). Заколотив немало денег и накупив полный холодильник настоящих шоколадных конфет, Фэт Майк решил пойти по стопам Мистера Брэтта и стать крупным звукозаписывающим магнатом. В мгновение ока на Fat Wreck Chords стало негде шагу ступить от невесть откуда взявшихся будущих панк-звезд - No Use from a Name, Swinger Utter, Lagwagon и других похожих исполнителей. Что же касается NOFX, то конечно он остался самым главным проектом в жизни Майка.
Надо добавить, что во время записи одного из альбомов в составе появился еще один забавный человек по имени Эль Хефе. Возник он на месте кого-то из гитаристов, кого именно - уже неясно, потому как состав видоизменялся с катастрофической скоростью. При том, что в группе в большинстве случаев продолжали безобразничать одни и те же люди, имена их часто не попадали ни в какую статистику. Поэтому оставлю все эти творческие моменты на совести NOFX. Добавлю лишь, что с приходом Эля группа на халяву получила еще и дудочника.
В 1992 году NOFX снова выпустили очередной альбом, и снова на Epitaph, дабы не огорчать старину Бретта. Все мало-мальски значимые фэнзины взорвались дикими воплями радости: пластинка "White Trash Two Heebs and a Bean", несмотря на совершенно тупое и неприличное название, была названа самым лучшим альбомом века, тысячелетия и пр. Американцы на титулы не скупятся. NOFX достигли совершенства и превзошли самих себя. Но был, был на свете человек, который плевался, прослушав этот диск! Его звали Йан Маккей, и он играл и пел в группе Fugazi, а до этого состоял лидером в хардкор-легенде 80-х группе Minor Threat. Именно их классическую композицию "Straight Edge" и решили безповоротно испохабить Фэт Майк с друзьями. Маккей даже собирался набить Майку за это морду, но уехал в тур и как-то забыл.